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Universidad de Nueva York en España 
"Quería decirle, que mal crítico literario será aquel 
que no se plantee los estados de ceguera: o la introversión 
de esa realidad que abrasa lo contemplado desde la oscuridad". 
Miguel Fernández, Historias de suicidas. 1990. 
Interpretamos la obra poética de Miguel Fernández desde su primer 
libro: Credo de libertad (1958), hasta su última entrega: Bóvedas (1992), 
como sucesivos y concéntricos tanteos que nombran el vacío: "donde nada 
se hila más que el hilo en su ovillo" (1). Esta forma persistente de nombrar 
el vacío con renavado entendimiento, es lo que llamamos poesía (2). Bajo 
el significativo título de "Con los ojos cerrados", leemos en Credo de liber 
tad una poética recurrente para toda su obra (3): 
"Creed tan solamente en aquellas palabras 
que os venía diciendo cuando nunca os hablaba. 
(Mientras andamos lentos, mientras vamos bebiendo 
o cuando se tirita al compás de un mendigo, 
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la vida es otra cosa; se transporta, se eleva 
perdida ya en su azul laberinto de dioses, 
sufrientes potestades, realidad de los seres 
que día a día nos dejan su polvillo gastado). 
Esto es irrefrenable y me pongo de espaldas, 
quise un día dejar de escribir estos versos 
y vivir con la vida todo lo que me otorga. 
Por eso yo os lo juro que estamos engañando. 
Todo esto es mentira. Creed al hombre solo" (4). 
No entraremos en las implicaciones de esta primera poética dentro del 
desarrollo del discurso teórico de la poesía española de los años 50. Porque 
queremos olvidar el historicismo genético geográfico de padres e hijos, 
centros y periferias que ha caracterizado el relato de dicho panorama. Y 
porque queremos recordar que todo lo que llamamos historia de la litera 
tura tiene muy poco o nada que ver con la propia literatura (5). Entremos 
pues en su interpretación y subrayemos cómo el poema contempla la posi 
bilidad de su propia inexistencia/contingencia. En otros términos: el poeta 
sólo puede comenzar su obra, porque está dispuesto a olvidar esa posibili 
dad, y puede continuarla porque sucesivamente se dispone a olvidar que 
ese principio no es sino la repetición de fracaso anterior: 
"(...) El escritor nunca puede leer su propia obra. Para él es terminante 
mente ilegible, un secreto al que no quiere enfrentarse... La imposibilidad 
de leerse a sí mismo coincide con el descubrimiento de que en el espacio 
abierto por la obra ya no hay sitio para más creación y que el escritor no 
tiene otra posibilidad que la de escribir la misma obra una y otra vez... La 
soledad específica del escritor... surge entonces del hecho de que, en la 
obra, el escritor pertenece siempre a lo que la precedió" (6). 
Nos servimos de este planteamiento sumamente revelador de M. Blan-
chot, porque nos confirma la imposibilidad de la autointerpretación/auto-
lectura, o en otros términos: la necesaria ceguera del autor con respecto 
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a su obra (enunciado), que le lleva a recomenzarla como una secuencia 
de principios: la ilusión de los principios. En este sentido podríamos 
proyectar la retórica de "Con los ojos cerrados" sobre otros poemas de 
Bóvedas, lo que nos permitiría leer toda la poesía de Miguel Fernádez a 
través de su última entrega, esto es, a través de su propia circularidad: 
"vivir soñando los inventos de esa función vocal" (/?., p. 28); y a través 
de su propia retórica, en cuanto que llamamos texto —literario siguien 
do a Paúl de Man (7)— a cualquier texto que signifique explícita o 
implícitamente su propia modalidad retórica y que prefigure la malin-
terpretación de que será objeto, como correlato de su naturaleza retóri 
ca, es decir, de su retoricidad: 
"Y en ese duermevela 
grita con el coraje 
o canta una salmodia. 
Tal vez lo que ya lúcido viviera 
sin haberlo vivido: 
la intervención de estos mundos de la nada". 
("El dormido" #., p. 23) 
"Espejo sin azogue. 
Sólo el bruñido marco. 
Nada se ve. 
La sombra, 
es lo que allí se advierte". 
("La sombra en el espejo", fí., p. 51) 
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"Plagio a Saroyan 
sin apercibirme, 
pues creo 
que son mías estas palabras. 
Qué impostura. 
Como un cuchillo, 
como una flor, 
como absolutamente nada en el mundo". 
("Plagio", B., p. 62) 
Sirvan estos ejemplos para constatar que dicha circularidad designa para 
el lenguaje de la poesía la imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una 
consciencia, de un objeto o de una síntesis de ambos. Pérdida de sustancia 
que permitirá desde la perspectiva del lenguaje de la figuración poner en 
funcionamiento el juego de las inversiones retóricas y la libertad de no ser 
obstaculizado por las limitaciones referenciales del sentido (aunque esta teo 
ría liberadora del significante implique también un agotamiento de las posi 
bilidades temáticas) (8). "La invención de estos mundos de la nada", "nada 
se ve", "sin apercibirme que son mías estas palabras" presupone más que a 
una retórica del silencio (9), una retórica de la ceguera: en el momento en 
que el lenguaje fenomenológico se queda totalmente ciego aparece el decir: 
no ver es decir, y decir es reescribir lo ya dicho o leído: "contemplando... / 
con los ojos enfermos que siempre me asistieron. / Menos para seguir / vien 
do y diciendo: / dichoso el árbol que es apenas sensitivo...T' ("Rubén", B., p. 
69). El poeta no sólo permanece ciego en su propia visión, sino que se nutre 
en su ceguera, en la imposibilidad de saber lo que el leguaje poético se pro 
pone (10). Ceguera que nos deja leer el texto en su ilegibilidad y fundamenta 
todo momento de visión crítica. La entrada en la lectura es paradójicamente 
el momento en que el lenguaje fenomenológico se queda totalmente ciego, 
luego la ceguera se vuelve autorreflexiva, y más que la del adivino, es la de 
quien ha aprendido que no está en su poder el enigma del lenguaje: 
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"Quien adivina el mundo, ¿será por verlo ciego?". 
("Primera ceguera"', B.. p. 52) 
"Pestaña es la luna del menguante. 
Oculto el ojo está, sólo la sombra. 
(...) 
Mas yo la miro en la ceguera mía. 
hasta que así resuélvese redonda 
y luna entera es para el alumbre". 
("Luna menguante" /i., p. 53) 
"La botella me mira con su eterno vacío. 
Nada alberga en licor, nada en suspiratorio 
para el trasiego oscuro de la noche en vigilia. 
(...) 
Lleno la copa labrada de vacío indefenso; 
la lleno y me la bebo de nada, pues no existe 
más que la nada sola. 
(...) 
sólo llanto 
de quien desierto viera y tal aroma puede 
transfigurar la sed en una descendencia". 
("Las copas indefensas'", B.. p. 46) 
"Yo en la sombra veo 
vagos 
vuelos de vagancia". 
("Vaga santidad", B., p. 65) 
Ceguera que permite el vuelo, el impulso a querer saltar fuera de un tiempo 
y espacio cotidiano: espacio entendido como confinamiento y tiempo como 
acoso "cuando tan carcelario estoy / yo adivino la belleza" (B. p. 68) (11). El 
vuelo de la sed, descrito a través de la alegoría del ascenso/descenso, 
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alturas/profundidades, pez/paloma (12), asciende hasta un estado de suspen 
sión/ebriedad donde queda incluida la conciencia artística: el fracaso de la 
búsqueda expansiva hasta una altura de la que ya no puede descender, o hasta 
una profundidad donde no es posible emerger. La imagen de lo uno será la 
caída ascendente, la ausencia, donde el yo se siente llevar/devorar por lenguaje 
autófago, por la reververación eufónica de un sonido, de un lenguaje aprendi 
do hasta el retruécano. Podríamos decir que el conocimiento que la poesía de 
Miguel Fernández privilegia, es el reconocimiento de dicha caída: la transfor 
mación del caer en un acto de conocimiento. Y difícil es, a veces, el vuelo en la 
poesía de Miguel Fernández con tan pesado diccionario rubeniano de deriva 
ción sin término (céfiro, ciclamor, pábilo, débito de péñola, retinto, condotiero, 
lentisco, recental, nabateos, sumiller, archimandrita) con "ese pájaro lerdo": 
*La vida media de la media luna 
cuando es creciente, es la vida y media. 
Yo la veo subir y me ilumina 
el papel y las péñolas. 
Mas me quedo mirando 
ese pájaro lerdo que transita 
sobre el lienzo de plata de mi página en blanco 
y se me lleva una letra sola, 
una vocal muy débil 
que escribí. 
Se va con su legado a las altas atmósferas 
y oculto es ya por siempre hasta donde no supe. 
Por mí queda el poema concluso y venerando. 
Allá el raptor. 
La idea es un eclipse 
como nubes que pasan y te ocultan la luna". 
("Vida y media", £., p, 47) 
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Ceguera, confinamiento/acoso, y vuelo: he aquí el eje dinámico de la 
poética de Miguel Fernández que asciende y se estrella hasta/contra las 
bóvedas del "techo más alto de las noches" ("Bailes", B., p. 72), hasta el 
límite en que el lenguaje es "una letra sola" y la idea "un eclipse": poética 
fonocéntrica donde las seducciones de las sintaxis y la figuración han de 
lograr incluso que las paradojas más extremas parezcan naturales: "por mí 
queda el poema concluso y venerando". Verso que capta el instante en que 
las voluntades contrarias se reconcilian: poema/poeta, poeta/pájaro, 
idea/poema, y designa el acontecimiento descrito como un acontecimiento 
del lenguaje. Sería un error interpretar esta luz ascendente la claridad de 
un autoconocimiento (13). La luz es la transformación de una condición 
de confusión e inconsciencia (sueño, rapto) en la versión sonora: ay cuén 
tase ya todo: / vivir soñando los inventos / de esa función vocal" ("Ciclos 
de la palabra", R, p. 28). La luz ascendente se convierte en una caída en 
la antigua profundidad sin fin de la noche, de forma que el conocimiento 
que la poesía de Miguel Fernández privilegia —aumentamos la propuesta 
anterior— es la imposibilidad de saber lo que ese lenguaje se propone, 
porque ¿ve o no ve su lenguaje lo que este lenguaje afirma?: 
"Si rapto una palabra 
del sonido 
y la cubro en mi lar. 
Y ahí se queda 
tan huérfana de sí. 
mas siempre mía, 
rondón galán de noche iré a la poza 
por ver cómo la luna se refleja 
en su eclosión brillante de las luces 
y el adjetivo queda sojuzgado". 
("Palabra", fí.,p. 27) 
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Vecinos son testigos del suceso: 
Prendí antorcha al pajar 
y ardió 
el misterio. 
Y quedé huérfano 
que magia sólo es ya mi palabra". 
("Juegos de la magia", 5., p. 29) 
"Antes que el ayer último naciera 
en la extinta palabra, 
ya no estabas. 
Mas sí en la mudez 
del eterno silencio. 
Poema roto para siempre: 
los versos más hermosos que cantar he podido". 
("Degollación necesaria", B., p. 64) 
Lo demás: prosopopeya y divertimentos: poemas donde un objeto 
emblemático se revela sin necesidad de discurso por la sola estructura de 
su constitución: constelaciones situadas mucho más allá de cualquier preo 
cupación por la vida o la muerte en el espacio vacío de un cielo irreal: 
BUSTO 
"Yo posé una mano 
en la cadera 
de Minerva. 
Se doblegó la piedra. 
No era una estatua". 
("Busto", A, p. 7). 
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Finalmente queremos subrayar la fisura emblemática del término 
bóvedas para la poesía de Miguel Fernández con las siguientes líneas de 
significación: 1. Espacio circular que marca el límite y el constante retor 
no del canto extático, del vuelo circular que sugiere la (re)caída ascen 
dente. 2. Espacio cóncavo que propicia el vaciado del sujeto en la con 
templación: la autofagia. Contemplar las bóvedas es ser bóveda, donde el 
ojo se demora reside por un instante nuestro ser (14), y el sujeto es la 
forma del objeto contemplado: bóveda (objeto) / circunflejo (sujeto), ser 
es acento (esdrújulo) y devenir es melodía. 3. Espacio interior vacío que 
no contiene, pero dispuesto a contener la sola posibilidad de ser refugio 
en la belleza (15): 
"El diván de peluche, 
el escabel marrueco, me acomodan. 
Ya tan horizontal como los mares, 
al techo ojiva miro circunflejo. 
Y se pasean ángeles beodos. 
Y al oído me dictan sus proclamas, 
y así la luz encuentro del poema". 
("El soplo", £.,p. 22) 
"Al contemplar las bóvedas, 
queda mi cuerpo circunflejo y frío 
en el techo más alto de las noches. 
Se anida el despropósito en sus cuevas 
y un tango en las baldosas. 
Un gigoló se aprieta a la medusa 
y va con la armonía sojuzgando 
alabes de caderas y otros senos. 
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Yo tuve un vino tan románico, 
que nubló para siempre tanto baile. 
Y aunque traición si hubo no la supe, 
ahora en el vals me arpegio 
en tanta Viena". 
("Bailes1', B., p. 72) 
"Las bóvedas han puesto en cielos curvos 
tu levedad. 
Los techos mío 
son las esferas de las melodías. 
Cuando perdido en ellas me deploro 
y tendido al azur me las medito, 
un arrope cendal, unas celindas, 
la mente elevan, 
mientras se duerme el cuerpo entre lo inerte". 
("Bóvedas", Secreto secretísimo, cit., p. 20) 
Comenzábamos diciendo que lo que normalmente llamamos historia de 
la literatura, nada o muy poco tiene que ver con la propia literatura. Ter 
minamos diciendo "que lo que llamamos interpretación es de hecho, histo 
ria literaria" (16). Dicha interpretación de la poética de Miguel Fernández 
(confinamiento y acoso, ceguera y vuelo, magia y música) podría llevarnos 
a situarla dentro del (neo)modernismo del que tuvo su eclosión en la poe 
sía española entre 1966-77, inequívocamente ejemplificada en el poema 
"Bóvedas" de Secreto secretísimo. Pero ante la amplitud de cicho término 
(17), volvamos nuevamente a Paúl de Man: 
"El problema de la modernidad revela la naturaleza paradójica de una 
estructura que hace de la poesía linca un enigma que nunca cesa de buscar 
la respuesta inalcanzable a su propio acertijo. Pretender, como lo hace Frie-
drich, que la modernidad es una forma de oscuridad equivale a decir que 
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son modernas las características más antiguas y arraigadas de la poesía. 
Pretender que la pérdida de la representación es algo específicamente 
moderno es querer volver a ver un elemento alegórico en la lírica que nunca 
dejó de estar presente (...). La peor de las mistificaciones radica en la cre 
encia de que podamos pasar de la representación a la alegoría, o viceversa, 
cuando pasamos de lo viejo a lo nuevo, del padre al hijo, de la historia a la 
modernidad. La alegoría sólo puede repetir ciegamente su modelo anterior, 
sin un entendimiento final, de la misma manera en que Celan repite las 
citas de Hólderlin afirmando su incomprensibilidad" (18). 
De la misma forma en que Miguel Fernádez repite la cita de Darío afir 
mando su incomprensibilidad: "dichoso el árbol que es apenas sensitivo...". 
Y así es mayor la probabilidad de que sea un poeta español verdaderamente 
moderno, del mismo modo que "Baudelaire es un poeta francés verdadera 
mente moderno; y Hólderlin un poeta alemán verdaderamente moderno; y 
Wordsworth y Yeats, poetas ingleses verdaderamente modernos" (19). 
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